ILVOTO

Quell’inverno lontano fu nefasto per la mia piccola citta di Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricordo
come non ricordo tempi recenti. Dapprima nevico per quattordici giorni di seguito; poi, caddero
pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infine la difterite, allora chiamata angina, fece strage di
bambini.

Anche I’unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre era un
uomo probo e un lavoratore indefesso: percio gli avevano appioppato quel nomignolo di Palasdeprata
— spalle di argento —; la madre, poi, era una donna d’oro, saggia, forte, religiosa.

Quando vide il suo bambino morente s’inginocchio sullo scalino della porta, verso il grande
paesaggio dei monti di Orune e di Lula, e prego ad alta voce:

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo nella vostra chiesa lassu, ascoltatemi. Fate
guarire il mio piccolo Francesco, 1’agnellino mio bianco, ed io verrd scalza, a piedi, in pellegrinaggio
alla vostra chiesa, e vi porterd in dono tutto il denaro che io e mio marito avremo ricavato da
un’annata del nostro lavoro.

Il bambino si senti subito meglio, e una settimana dopo era guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva sette anni e andava a scuola, ma
intendeva di fare anche lui il contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, € quando tornava a
casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come cose ingombranti.

Era pero, come tutti i bambini sardi, un po’ sognatore; avvicinandosi il tempo nel quale si doveva
compiere il voto, comincid a smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso per strada
invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinaggio.

Cosi partirono tutti e due, una mattina all’alba, nel bel mese di maggio dalle giornate ricche di ori e
di profumi. La donna portava sul capo una piccola corba con dentro le scarpe sue e del figlio e un po’
di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva i denari stretti in un fazzoletto rosso. La strada era
difficile, perché scendeva e saliva fra erte rocciose; resa piacevole perd dai luoghi bellissimi che
attraversava: alte erbe, fiori, cespugli e macchie verdi I’accompagnavano. Di tanto in tanto una
piccola sorgente d’acqua purissima sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco, e
allora fra gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell’usignolo che pareva ringraziasse Dio del dono
incomparabile dell’acqua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste sorgenti, per riposarsi €
mangiare: la donna si protese sulla conca dove I’acqua brillava come il sole, e prima di bere si bagno
la mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece si lavo i piedi ardenti, e disse che voleva
arrampicarsi sulla roccia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in cerca di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa.



Ma la madre glielo proibi: poiché, sebbene ignorante, ella sapeva che San Francesco prediligeva gli
uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo comincio a tirar sassi che spaventavano gli usignoli, e si mise a gridare per
destare le voci dell’eco.

D’un tratto, come disturbato e infastidito per 1’insolito chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fitto
della macchia, tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due occhioni che scintillavano
come 1’acqua della fontana.

Non era armato di fucile, ma la donna indovino subito che si trattava di un bandito nascosto nella
macchia per sfuggire alla ricerca dei carabinieri: eppure non si sgomento: solo rivolse gli occhi verso
il santuario di San Francesco che gia appariva come una bianca fortificazione sui monti fioriti di
ginestre e le parve che una voce le dicesse: niente paura.

L’uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usignoli tacevano al suo passaggio. Anche
il ragazzo, si stringeva pallido e silenzioso alla madre, contento, in fondo, di vedere da vicino un
bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lievemente esagerate, ai suoi compagni ed amici.
Ma la curiosita si cambio in tremarella quando egli si avvide che 1’omaccio, avvicinatosi a loro, dopo
lanciato uno sguardo aquilino intorno per assicurarsi della perfetta solitudine del luogo, adocchiava
piuttosto lui che la madre. E i ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra le selve e 1a
si porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero
certo a incoraggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come se lei e il piccolo
Francesco suo, fossero gli usignuoli di nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba da una
mano crudele.

— Che fate voi, qui? — disse 'uomo, corrucciato come se fosse lui il padrone assoluto del luogo, e
quei due disgraziati disturbassero la sua proprieta.

La donna racconto la storia del voto: non disse perd dei denari che teneva nel seno.

L’uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo a lui.

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Gia, nominare I’ho sentito, gia! Pare che abbia una pentola piena
di marenghi nascosta sotto un albero, tuo padre, corfu ‘e balla assu pé', pare. Ebbene, gliela faremo
un po’ scovare. I denari devono circolare. Tu resterai con me, piccolo capriolo, e tua madre andra a
prendere la pentola: la portera qui, la lascera qui, e se ne andra una seconda volta. o allora ti lascero
libero, nel posticino dove, appena partita tua madre, ti portero. Tanto, la strada la sai: se pure non
avrai piacere di restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina.

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il velo delle sue lagrime vedeva la chiesa

bianca di San Francesco come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva

!Che un colpo di palla gli ferisca il piede.



abbandonarla.

— Mio marito non possiede un centesimo, — disse, — tutto il nostro avere ¢ qui: prendilo, ma lasciaci
andare.

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi dell’uomo; era il fazzolettino rosso con dentro i
denari. Ma I’uomo neppure si degno di guardarlo.

— Alzati e va — ripeté.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente 1’uno all’altro, si misero a piangere forte: ed ella grido:
— San Francesco mio, aiutami.

L’eco rispose: e parve la voce del Santo.

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbucato il primo: ma questi non si allarmo, anzi
parve aspettarlo come un rinforzo: poiché era un compagno di macchia.

Come diverso, pero! Era un vecchio con la barba bianca, gli occhi azzurri, il viso solcato di rughe
che parevano scavate da un lungo dolore. Vestito all’antica, con un cappotto d’orbace stretto alla vita
da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da San Francesco per aiutarla. Scese calmo il
sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi che nei loro cavi
non si nascondesse qualcuno, e quando fu accanto al compagno guardo anche lui di preferenza
Chischeddeddu ma con uno sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non avesse visto un
fanciullo, e questi gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellini e i compagni d’innocenza; poi,
mentre il bandito gli spiegava il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla donna.
— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viaggio cosi attraverso luoghi che sapevi
abitati dal diavolo.

Gia rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chischeddeddu si strinse fra i denti la lingua ancora
salata di lagrime, per non mostrarla all’'uomo nero, ed anche per non scoppiare a ridere. La madre
rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’ per adularlo e ammansarlo meglio.

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo San Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il segno della croce: poi disse:

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo che nulla di male ti avvenga a te ed a
questo capretto di tuo figlio. Pero, arrivata al Santuario, dirai un’avemaria per me.

Allora il bandito piego la testa mortificato e mormoro:

— Una anche per me.

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra I’erba come un fiore, lo rimise in mano alla donna.



