
IL VOTO 

Quell’inverno lontano fu nefasto per la mia piccola città di Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricordo 

come non ricordo tempi recenti. Dapprima nevicò per quattordici giorni di seguito; poi, caddero 

pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infine la difterite, allora chiamata angina, fece strage di 

bambini. 

Anche l’unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre era un 

uomo probo e un lavoratore indefesso: perciò gli avevano appioppato quel nomignolo di Palasdeprata 

– spalle di argento –; la madre, poi, era una donna d’oro, saggia, forte, religiosa. 

Quando vide il suo bambino morente s’inginocchiò sullo scalino della porta, verso il grande 

paesaggio dei monti di Orune e di Lula, e pregò ad alta voce: 

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo nella vostra chiesa lassù, ascoltatemi. Fate 

guarire il mio piccolo Francesco, l’agnellino mio bianco, ed io verrò scalza, a piedi, in pellegrinaggio 

alla vostra chiesa, e vi porterò in dono tutto il denaro che io e mio marito avremo ricavato da 

un’annata del nostro lavoro. 

Il bambino si sentì subito meglio, e una settimana dopo era guarito. 

 

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva sette anni e andava a scuola, ma 

intendeva di fare anche lui il contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e quando tornava a 

casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come cose ingombranti. 

Era però, come tutti i bambini sardi, un po’ sognatore; avvicinandosi il tempo nel quale si doveva 

compiere il voto, cominciò a smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso per strada 

invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinaggio. 

Così partirono tutti e due, una mattina all’alba, nel bel mese di maggio dalle giornate ricche di ori e 

di profumi. La donna portava sul capo una piccola corba con dentro le scarpe sue e del figlio e un po’ 

di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva i denari stretti in un fazzoletto rosso. La strada era 

difficile, perché scendeva e saliva fra erte rocciose; resa piacevole però dai luoghi bellissimi che 

attraversava: alte erbe, fiori, cespugli e macchie verdi l’accompagnavano. Di tanto in tanto una 

piccola sorgente d’acqua purissima sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco, e 

allora fra gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell’usignolo che pareva ringraziasse Dio del dono 

incomparabile dell’acqua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste sorgenti, per riposarsi e 

mangiare: la donna si protese sulla conca dove l’acqua brillava come il sole, e prima di bere si bagnò 

la mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece si lavò i piedi ardenti, e disse che voleva 

arrampicarsi sulla roccia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in cerca di un nido. 

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa. 



Ma la madre glielo proibì: poiché, sebbene ignorante, ella sapeva che San Francesco prediligeva gli 

uccelli. 

Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sassi che spaventavano gli usignoli, e si mise a gridare per 

destare le voci dell’eco. 

D’un tratto, come disturbato e infastidito per l’insolito chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fitto 

della macchia, tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due occhioni che scintillavano 

come l’acqua della fontana. 

Non era armato di fucile, ma la donna indovinò subito che si trattava di un bandito nascosto nella 

macchia per sfuggire alla ricerca dei carabinieri: eppure non si sgomentò: solo rivolse gli occhi verso 

il santuario di San Francesco che già appariva come una bianca fortificazione sui monti fioriti di 

ginestre e le parve che una voce le dicesse: niente paura. 

L’uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usignoli tacevano al suo passaggio. Anche 

il ragazzo, si stringeva pallido e silenzioso alla madre, contento, in fondo, di vedere da vicino un 

bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lievemente esagerate, ai suoi compagni ed amici. 

Ma la curiosità si cambiò in tremarella quando egli si avvide che l’omaccio, avvicinatosi a loro, dopo 

lanciato uno sguardo aquilino intorno per assicurarsi della perfetta solitudine del luogo, adocchiava 

piuttosto lui che la madre. E i ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra le selve e là 

si porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero 

certo a incoraggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come se lei e il piccolo 

Francesco suo, fossero gli usignuoli di nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba da una 

mano crudele. 

— Che fate voi, qui? – disse l’uomo, corrucciato come se fosse lui il padrone assoluto del luogo, e 

quei due disgraziati disturbassero la sua proprietà. 

La donna raccontò la storia del voto: non disse però dei denari che teneva nel seno. 

L’uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo a lui. 

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Già, nominare l’ho sentito, già! Pare che abbia una pentola piena 

di marenghi nascosta sotto un albero, tuo padre, corfu ’e balla assu pè1, pare. Ebbene, gliela faremo 

un po’ scovare. I denari devono circolare. Tu resterai con me, piccolo capriolo, e tua madre andrà a 

prendere la pentola: la porterà qui, la lascerà qui, e se ne andrà una seconda volta. Io allora ti lascerò 

libero, nel posticino dove, appena partita tua madre, ti porterò. Tanto, la strada la sai: se pure non 

avrai piacere di restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina. 

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il velo delle sue lagrime vedeva la chiesa 

bianca di San Francesco come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva 

 
1Che un colpo di palla gli ferisca il piede. 



abbandonarla. 

— Mio marito non possiede un centesimo, – disse, – tutto il nostro avere è qui: prendilo, ma lasciaci 

andare. 

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi dell’uomo; era il fazzolettino rosso con dentro i 

denari. Ma l’uomo neppure si degnò di guardarlo. 

— Alzati e va – ripeté. 

Allora madre e figlio, stretti disperatamente l’uno all’altro, si misero a piangere forte: ed ella gridò: 

— San Francesco mio, aiutami. 

L’eco rispose: e parve la voce del Santo. 

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbucato il primo: ma questi non si allarmò, anzi 

parve aspettarlo come un rinforzo: poiché era un compagno di macchia. 

Come diverso, però! Era un vecchio con la barba bianca, gli occhi azzurri, il viso solcato di rughe 

che parevano scavate da un lungo dolore. Vestito all’antica, con un cappotto d’orbace stretto alla vita 

da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da San Francesco per aiutarla. Scese calmo il 

sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi che nei loro cavi 

non si nascondesse qualcuno, e quando fu accanto al compagno guardò anche lui di preferenza 

Chischeddeddu ma con uno sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non avesse visto un 

fanciullo, e questi gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellini e i compagni d’innocenza; poi, 

mentre il bandito gli spiegava il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla donna. 

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viaggio così attraverso luoghi che sapevi 

abitati dal diavolo. 

Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chischeddeddu si strinse fra i denti la lingua ancora 

salata di lagrime, per non mostrarla all’uomo nero, ed anche per non scoppiare a ridere. La madre 

rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’ per adularlo e ammansarlo meglio. 

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo San Francesco vi ha inviato. 

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il segno della croce: poi disse: 

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo che nulla di male ti avvenga a te ed a 

questo capretto di tuo figlio. Però, arrivata al Santuario, dirai un’avemaria per me. 

Allora il bandito piegò la testa mortificato e mormorò: 

— Una anche per me. 

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra l’erba come un fiore, lo rimise in mano alla donna. 

 


